he ja me

heiän rakennuttamasta talosta puuttuu perustukset
heiän valmistuttamaan veneeseen ei sopivaa tulppaa
heiän tarinan alussa liian pitkät sepustukset

heiän tie ei mikä tahansa tie, se valtatie

heiän rakennuttama talo keskellä savimaata
heiän valmistuttamassa veneessä äyskäri, toki tyylikäs
mutta liian pieni
heiän tarinan draamankaari ennalta-arvattava

heiän valtatiessä yksi mutka

heiän talon rakennuttaja saa bonukset
ja kesämökin
kun meiän vuokraama talo sortuu
heiän myymänsä veneen alkaessa upota
me lähetään uimaan rantaan
heiän tarinan loppu masentava ja se korostuu
koska sekin ennalta-arvattava
ja vääjäämätön

heiän valtatien ainoa mutka ei pääty
mutta sen aidan yli voi hypätä
ja ottaa heiät mukaan

(ote nimettömästä)

[...]
pihalla ei näy ketään    visusti lukossa
varaston ovet, kolmipyörät
linnut nukkuu puiden latvoissa sekaparvina
lokit, rastaat, haukat
metsikköön luikkii viimeinen rohkea supikoira
ja kettulauma
parkkipaikalla palaa hiljalleen hiipuvana
auton renkeita, mersun omistaja
olisit ollut aikoinaan tyytyväinen
jos olisi viety merkki konepelliltä
eikä kaikkea muuta
penkeistä sai Pekarisen alati kasvava perhe nojatuolit
ja tyynyjä, peileistä tyttärille ja parille pojalle meikkiboksiin
, silloin kun nyt enää paljoa meikataan,
etulasi ikkunaksi vanhalle Pikku-Tyynelle
ratti lähti merille pakolaislaivan mukaan,
vaihdesauvan pää puukon kahvaksi
renkaista sulatettiin vanteet lautasiksi
ja avainboksiin jäänyt halvan bourbon -pullon puolikas
[...]